Крайности Севера

Всякий край, предел, фронтир, горизонт соединяет несоединимое: землю и небо, жизнь и смерть, добро и зло. Таков и норильский крайний север.
Тьма и свет. Зимой здесь полярная ночь. На карте города — специальный календарик: когда полярная ночь, когда полярный день, когда белые ночи, когда сумеречные. Отдельно обозначен «нормальный» период: смена дня и ночи. Присутствие такого указателя на карте символично: здесь требуется навигация не только в пространстве, но и во времени.
В самом темном месяце, в декабре, с двенадцати до двух небо немного сереет. Примерно такие сизые сумерки в средней полосе бывают в том же декабре в полдевятого, когда на занятия плетутся полусонные школьники. В Норильске они уходят из дома в темную ночь и ночью же приходят: день так и не наступает.

Автобус увозит из аэропорта, как кажется, в никуда — в глухую темную тундру (фонари появляются только ближе к городу). Почти час дорога идет через жуть — пустую, заснеженную, мертвую равнину. Кое-где к шоссе подступают какие-то брошенные промышленные здания со страшными провалами окон. Но вот наконец появляется свет.
Норильск противостоит ночи с упорством борющегося за жизнь. Улицы, естественно, ярко освещены. Почти на трети окон — лампы дневного света. Это норильчане выставляют на подоконники цветы как заслон темной пустоте улицы. Цветы ставят к окну — к темноте, а не к свету, — и потому проводят к ним дополнительное освещение.

1957 г. Первые фотарии. В связи с ультрафиолетовой недостаточностью в детских садах, школах, в больницах, на предприятиях организованы фотарии (лечение ультрафиолетовыми лампами). Облучение проводится по инструкциям, составленным сотрудниками Всесоюзного НИИ санитарии и гигиены им. Эрисмана. А выглядело это, по свидетельству очевидцев, так: дети в трусиках и солнцезащитных очках под музыку маршировали вокруг ультрафиолетовой лампы, стоящей в центре комнаты. Называлось это «посетить солюкс».

(В.А. Толстов.
Летопись Норильска:
Популярная энциклопедия)

Самое яркое воспоминание норильчан о детстве в Норильске — новогодние елки. Если уж зима составляет большую часть года, то самый зимний праздник, Новый год, отмечается словно назло зиме и темноте с небывалым размахом. Небо заливается светом, огнями, фейерверками.

Обледенение (Старый город)

Мороз и жара. На подлете к городу объявили: «температура за бортом минус тридцать один градус». Местные были немало удивлены: с чего это так потеплело. Вскоре Норильск взял свое: к концу командировки всё было как надо — минус сорок шесть, сильный ветер. Как писал один из первых исследователей Таймыра Александр Федорович Миддендорф: «...тяжелое впечатление, которое производит господство страшной стужи под открытым небом, невозможно передать: надо испытать что-либо подобное, чтобы понять это впечатление».

Среднегодовая температура –9,8 °С.
Средняя температура января –25 °С.
Средняя температура июля +13,6 °С.
Минимальная зарегистрированная температура –57 °С.
Максимальная зарегистрированная температура +32 °С.
Средняя продолжительность безморозного периода — 84 дня.
Число дней с осадками — 170.
Число дней с метелями — 130.
Средняя длительность лежания снежного покрова — 244 дня (от 7,5 до 9 месяцев).
Среднегодовая скорость ветра — 6 м/с.
Средняя многолетняя величина атмосферного давления — 750 мм рт. ст.
Среднегодовая относительная влажность воздуха — 77%.
Продолжительность отопительного сезона — 302 дня.
Средняя температура отопительного периода –14,6 °С.
Смена дня и ночи:

с 30 ноября по 13 января — полярная ночь (45 суток),
с 13 января по 27 марта — обычная смена дня и ночи (73 суток),
с 27 марта по 26 апреля — сумеречные ночи (30 суток),
с 27 апреля по 19 мая — белые ночи (23 суток),
с 19 мая по 25 июля — полярный день (68 суток),
с 25 июля по 15 августа — белые ночи (23 суток),
с 15 августа по 15 сентября — сумеречные ночи (30 суток),
с 15 сентября по 30 ноября — обычная смена дня и ночи (73 суток).

http://ru.wikipedia.org

Ветер жестоко усугубляет ощущение мороза, и без того немаленького. При 10 м/с температура в –20° превращается¹ в –45°, а –45° — в запредельные –80°. При 17—18 м/с «ноль градусов» превращается в –20°, а +10° «падают» до –4°. Таблица «ветро-холодового индекса» содержит даже неведомые на Земле —99° — на столько ощущаются —50° при 17—18 м/с. Между тем в 1957 г. в Норильске зашкалило приборы, рассчитанные на 40 м/с: ветер был сильнее — то была знаменитая «черная пурга».

Черная пурга. Ураганный ветер, скорость которого не представлялось возможным измерить (метеорологи могли измерять ветер силой до 40 метров в секунду, и приборы зашкаливали), не просто сбивал с ног — он опрокидывал столбы электроопор, валил автобусы... На предприятиях были вынуждены ввести казарменное положение: одни смены не могли покинуть цеха, другие — добраться до работы. Вдоль улиц натянули автомобильные тросы, чтобы можно было как-то передвигаться. Впрочем, идти приходилось практически вслепую — человек мог выйти из дома и заблудиться в непроницаемых снежных потоках в двух метрах от крыльца. По радио постоянно передавали призывы не покидать без крайней необходимости дома...
Хуже всех пришлось обитателям норильских балков. Чтобы их не занесло, в балочных поселках создали собственные бригады снегокопов, которые откапывали занесенные снегом балки. Когда «черная пурга» утихла, возле некоторых балков высились шестиметровые сугробы...

(В.А. Толстов.
Летопись Норильска:
Популярная энциклопедия)

При сильном ветре и морозе здесь объявляются «актировки»: отменяются занятия в школах. Бывает три вида актировок: когда занятия отменяются с первого по третий класс, с первого по пятый, во всех классах. В день отъезда была объявлена «полная актировка»: с 1-го по 11-й. Маленькие закутанные дети посещают детские сады в любую погоду.

1979. Мужество. Субботним утром автобус № 82-44 маршрута 101, выехав из Кайеркана в Норильск, попал в пургу. В автобусе ехали в основном школьники и мамы с маленькими детьми. Шесть часов, пока не подоспела помощь, водитель автобуса А. Исламов и кондуктор Н. Журавлева вели, как потом написала газета, «молчаливую схватку с пургой»: заставляли маленьких пассажиров двигаться, растирать замерзшие ноги, успокаивали перепуганных детей. Самого маленького пассажира, которому было полтора года, пересадили в кабину водителя, и тот отдал малышу свою верхнюю одежду. Когда метель стихла, пассажиров благополучно доставили домой.

(В.А. Толстов.
Летопись Норильска:
Популярная энциклопедия)

Страшный мороз улицы соединяется с душной жарой помещений. Отопление работает во всю полярную мощь, а окно не откроешь: через бреши «в обороне» комнаты врывается и мгновенно захватывает ледяной полярный ветер.
Созвучен жаре один из норильских символов — рыженькие цветочки жаркиR, которые высаживают на норильских клумбах. Песня про них — почти что неофициальный городской гимн.

Автобусы на площади (Норильск, пл. Октябрьская)

Впрочем, как и к теплу, к холоду здесь тоже необходимо относиться бережно — точнее, к многолетней мерзлоте. Первые дома Норильска старались строить на скальной породе. При переходе к массовой застройке придумали вмораживать сваи в мерзлоту. Из-за протаивания мерзлоты происходит разрушение зданий. В 60-е годы в городе даже были плакаты: «Берегите мерзлоту».
Пустота и богатство. Первое, и самое сильное, впечатление от Таймыра — пустота. Глазу пусто и голо. Летом здесь грибы, как известно, выше деревьев.
Первые впечатления постоянны со времен Миддендорфа: «Кроме ужасающей стужи, бесприютные пустыни глубокого Севера, лишенные растительности, а следовательно и питательных средств, подвержены еще страшным вьюгам, повергающим чувство зрения в совершеннейший мрак. Эти бураны во время своего действия налагают покой на всех животных. Мрак в течение зимней половины года заставляет, конечно, думать, что глубокий Север совершенно не пригоден для проявления животной жизни».
Пусты окна первых этажей, забиты щитами: на первых этажах здесь не живут, хотя они и предусмотрены проектами зданий. Пустые этажи глядят на пустые улицы.
Пустоту усугубляет длинный, широкий «под Ленинград» центральный проспект. Весь город по сути вытянут в длину по обе стороны этого проспекта: говорят, «наш двухкилометровый город». Впрочем, по стилю это скорее Череповец: то же время и стиль застройки. Так же проспект упирается в трубы. В Череповце — проспект Металлургов. В Норильске — проспект Ленинский; Металлургов — площадь.

Сугроб (Норильск, ул. Нансена)

Впрочем, трубы — это уже из сферы «богатства». Это трубы Никелевого завода, одного из предприятий медно-никелевого комбината, ради которого и был построен город. Производство обнимает (можно сказать, душит в объятиях) город с разных сторон. Один из популярных сюжетов фотоснимков — солнце сквозь дым: оно восходит за Никелевым заводом и заходит за Медным. Посередине — на полдороге в город-спутник Кайеркан — невидимый из города, самый молодой в районе Надеждинский металлургический завод.
Трубы металлургических заводов выбрасывают ядовитые соединения серы и три десятка наименований других неприятых веществ. Как сообщают, концентрация загрязняющих веществ в атмосфере Норильска редко бывает ниже 4—5, доходя до 25,8 ПДК (диоксид азота, 1993 г.), 35,6 (диоксид серы, 1992 г.) и даже 120 ПДК (формальдегид, 1995 г.). Воздух в городе зависит от того, откуда ветер.

Впрочем, «Норильский никель» планирует в самое ближайшее время перепрофилировать старый Никелевый завод, оптимизировать потоки различных норильских руд и сами металлургические процессы, чтобы уменьшить (или, во всяком случае, территориально сконцентрировать) вредные выбросы и отходы.
Всё теперешнее металлургическое производство будет компактно размещено на одной-двух площадках, а освободившиеся мощности перепрофилированы на переработку сырья других видов. Уйдут в прошлое чадящие и пылящие плавильные цеха: все технологические процессы будут осуществляться в герметичных агрегатах непрерывного действия, которые не только обеспечивают многократное увеличение производительности, но и являются более легкими в обслуживании, позволяют с минимальными затратами утилизировать отходящие газы.

(Джонсон Хагаджеев².
Школьный курс истории)

На Таймыре есть и другое богатство, недымное, и скорее стратегическое, в противовес тактической руде: чистая³ и экзотическая заполярная природа.

Миддендорф во время своего путешествия назвал «землю неведомую» Таймыром, что в переводе с эвенкийского означает щедрый, богатый, обильный.

(Т.И. Рычкова. Геология в лицах, событиях, фактах)

В Норильском ресторане подают оленину, куропаток, интригующий «сагудай из муксуна» (то есть слегка маринованное и приправленное мясо — в Сибири это называют сагудаем или сабудаем — ценной енисейской рыбы муксун). Сейчас таймырскую оленину собираются экспортировать.

Сагудай. Очищенную свежую или размороженную рыбу (почти неважно какую, т.к. чира, нельму, сиг, муксун, пожалуй, не найти) разрезать на небольшие куски (далее в расчете на пару килограммов), сложить в кастрюлю, залить водно-уксусным раствором (1 : 4, вровень с рыбой), добавить подсолнечное масло (пару-тройку столовых ложек), крупно резаный лук (можно не жалеть), чеснок (в пределах 2—3-х зубчиков), лавровый лист (1—2 листа), черный перец горошек и молотый (как понравится), соль (3—4 столовых ложки). Дождаться пока рыба не приобретет беловатый налет (обычно 25—30 минут). Всё, можно есть.

www.nordpoisk.nrd.ru

Северная кулинария не богата — она экзотична. В Норильске долгое время даже картошка была доступна только сушеная, куриных яиц не было (в конце 60-х стали возить их самолетом). В «горкомовском» праздничном заказе к юбилею Октября в 1967 г. была банка маринованных огурцов — как высшее благо.
К востоку от Норильска — зона озер у подножий плато Путорана. Это местная заполярная зона отдыха — с охотой, рыбалкой и просто красивой таймырской природой. Здесь лесотундра: в котловинах ели, повыше тундра. Местной «жемчужиной» считается озеро Лама.

Еще восточнее — огромный заповедник на плато Путорана. Это одна из легенд Норильска. Его, говорят, можно даже не охранять — охраняет само расстояние: только вертолетом можно долететь. В Норильске приходилось слышать, что площадь его как треть Франции; на самом деле значительно меньше — 1 887 200 га, но тоже немало, почти как половина Бельгии. В заповеднике самая крупная в стране популяция дикого северного оленя.
В 1998 г. местный этнограф и — по совместительству — предприниматель Олег Крашевский открыл частный национальный парк. Взял в аренду участок тундры и открыл. Поселил в своей тундре семью нганасан, строго-настрого запретил пить, и показывает как этнографическую достопримечательность.