Элисон Бэверсток, автор The Naked Author, самоучителя по изданию книг без участия традиционных посредников («Автор сам по себе» или «Голый автор», если хотите) — описала новый мир, в котором мы оказались совсем недавно, — мир, где писатели могут существовать независимо от издателей — и в ус не дуть. Резонансная статья, которую она опубликовала, называется «Как самиздат изменил книжный мир: 10 важных последствий».

1. Возникло более глубокое понимание того, чем на самом деле является издательское дело, — и оказалось, что суть его гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Индустрия на протяжении долгих лет была устроена парадоксальным образом: эффект издательской деятельности ощущался тем значительнее, чем сама деятельность была незаметнее; только когда качество опускается совсем уж ниже плинтуса, мы начинаем осознавать, хорошо ли отредактировано то, что мы читаем, или не очень. Теперь, когда, например, свои кулинарные книги запросто могут издавать сами авторы, мы наконец уловили суть процесса и то, как он протекает. Раньше индустрия крайне зависела от тех, кто, как считалось, обладает неким едва ли не передающимся по наследству знанием; дальнейшее осознание того, чем является издательская индустрия, ведет к популяризации разнообразия.

2. Наша уверенность в том, что издатели и агенты точно знают, чего хочет (или должна) читать публика, улетучилась, мы сами можем выбирать материал, заслуживающий нашего внимания. Отсюда нынешняя популярность жанров софт-порно и фэнтези — ранее особенно недооценных официальными жрецами индустрии.

3. Литературный редактор, ранее считавшийся фигурой третьестепенной, сделался в высшей степени востребованным. Если у вас хорошие связи, налаженные через социальные медиа, если вы в состоянии внятно донести, что в вашем тексте есть такого, чего ни у кого другого нет, и уловить отклик читательского сообщества, — значит, скорее всего, вы сами справитесь с маркетингом своего произведения. Единственное, что трудно делать самому, — это самого себя редактировать. В былые времена издатели отдавали литредактуру на аутсорсинг редакторам-фрилансерам — и вот фрилансеры сейчас снова активно востребованы авторами, которые сами себя издают. Цена услуг, на которые есть высокий спрос и ограниченное предложение, обычно растет.

4. Ренессанс книги в качестве ценного объекта. Некоторые издатели стали специально рекламировать роскошные книги, выпущенные ограниченными тиражи и доступные для приобретения только у них. Точно так же общераспространенной практикой стало издание коллекций своих фотографий в форме книги; все эти мемориальные (фото)тома к юбилеям и проводам на пенсию. Пусть у такого рода продуктов не слишком много читателей и в книжных магазинах такое не купишь, однако социальная значимость такого самиздата весьма существенна.

5. Меняется роль автора. После того как произошла фрагментация медиа — явление, характерное для последних нескольких лет, издатели стали надеяться на то, что авторы станут помогать им с маркетингом, — и изучение того, как это следует делать, приносит свои плоды. Теперь, когда авторы встречаются со своими читателями на литературных фестивалях, ведут блоги или пишут твитты, они неплохо знакомы со своими читателями — у них нет больше причин надеяться исключительно на издателей в качестве своих медиапредставителей. В будущем авторы, имеющие представление о том, как устроено издательское дело, станут явно гораздо менее сговорчивыми и уступчивыми, чем их предшественники.

6. Меняется и роль литературного агента. Раньше эти люди сводили стеснительных и не имеющих широкого круга знакомств писателей с теми, кто мог вложить средства в издание их произведений, после чего работали с ними, пытаясь упрочить их успех — и поставить его на долгосрочные рельсы. Теперь, притом что столь многие сами себя издающие авторы сами находят себе рынки сбыта, агентам приходится искать новые способы заставить платить за свою работу. В тех случаях, когда агентства многофункциональны (кино, телевидение), они более защищены, однако небольшие агентства вынуждены бороться за существование. Теперь если вы просто продаете рукописи — это не самый лучший способ заработать себе на жизнь.

7. Как грибы после дождя растут новые бизнес-модели и возможности — в основном связанные с предложением «издательских услуг»: всякого рода советы, как самому издать свое произведение; самоучители по выстраиванию сюжета или композиции в целом; издательские услуги и помощь с маркетингом. Возникают и новые способы письма: коллективное сочинение произведения; поставка услуг литературных негров; продажа способствующего взлету творческой мысли программного обеспечения. Издательское дело — это теперь скорее процесс — выглядящий как множество различных общедоступных сервисов — чем индустрия в традиционном смысле.

8. Деньги важная вещь, но вообще это история не только про деньги. Если самиздат означает принятие персональной ответственности за производство и управление своим контентом, это касается и одного экземпляра, предназначенного для домашнего пользования, и онлайн-продаж тысячного тиража. Самиздат — это признание и сохранение контента, который имеет некоторую ценность для кого-либо — но этот процесс не обязательно должен приносить доход, чтобы считаться стоящим потраченного времени.

9. Конец понятия «вэнити-паблишинг» — то есть публикация за свой счет как последнее прибежище для графоманов. Теперь самиздат рассматривается как норма для активных творцов — которые в состоянии самостоятельно разглядеть свой рынок сбыта; управляться со своими потребностями; осуществлять прямые поставки своего продукта. Тут тоже, конечно, есть свои тонкости — все это процесс, а не одноразовая услуга. Целесообразность ее может варьироваться в очень широком диапазоне — от книги в качестве визитной карточки до электронной копии романа; от отпечатанного на бумаге единственного экземпляра до составленной усилиями некой группы энтузиастов краеведческого труда.

10. Самиздат приносит счастье. Долгое время издатели предполагали, что лишь продукт, соответствующий неким высшим профессиональным стандартам, может принести удовлетворение. На самом деле все ровно наоборот. Самиздатский поход к процессу позволяет стать осведомленнее — люди понимают, сколько будет стоит то и это, и сколько времени понадобится на то, чтобы сделать так-то и так-то. Нам нравится участвовать в этом снова и снова — а еще мы рекомендуем сделать то же самое своим друзьям и знакомым. Заканчивать проект, который вы долго планировали, — это здорово, и, в конце концов, когда-нибудь в будущем то, что вы сделали, обнаружит кто-то еще — возможно, где-нибудь на чердаке (когда семья решит, что они готовы к тому, чтобы захотеть разузнать об этом), возможно, — в каталоге Британской библиотеки. Самиздат как наследство — поди плохо; так чего удивляться его растущей популярности?

Афиша