Пожалуй, из всех ненавистных мне зол самым ненавистным является национализм. Эти слова не мои, а Виктора Голланца (Victor Gollancz), издателя и политического активиста начала ХХ века. Их я знаю со студенчества, но на днях мне понадобилась точная цитата — для другой статьи. Однако найти ее оказалось ужасно трудно. Я перепробовал все поисковые машины, все доступные веб-средства, и — в разумных пределах — все веб-архивы. Безрезультатно.

В конце концов я ее нашел, совершив ряд вылазок на чердак и заработав несколько огромных заноз; нашел в настоящей, бумажной книге под названием «Национализм» авторства Питера Алтера (Peter Alter) (Hodder Arnold, 1994). Пока я просматривал сырые и отдающие плесенью страницы, вытаскивая при этом из джемпера последние колючие пучки стекловолокна, ко мне вновь пришло осознание того, что я когда-то знал, но забыл: Интернет — помойка.

На самом деле, он еще хуже. Будь он помойкой, там можно было бы что-то найти. Вместо этого, как говорила Гертруда Стайн, там нет никакого «там». Ведь самое большое надувательство так называемой информационной эпохи состоит в том, что нас заставляют верить, будто нам открываются клады подлинной информации.

Ничего подобного. И вы это знаете. Потому что когда вы сидите перед любимым экраном, и уже почти полночь, и вы смотрите на YouTube очередной вирусный ролик, оттуда, где когда-то была ваша душа, звучит тоненький голосок, который говорит, что произошло что-то ужасно неправильное.

И ведь действительно было время, под конец эпохи технологического пузыря нулевых, когда эта точка зрения была модной среди умников; когда этикет требовал заявлять с налетом фальшивой интеллектуальности, что интернет годится только для порнографии и шопинга. Эту тему всесторонне осветил писатель Николас Карр (Nicholas Carr) в своей книге «Мелководье: Что Интернет делает с нашим мозгом» (The Shallows: What the Internet is Doing to our Brains), номинированной в 2011 году на Пулитцеровскую премию.

Эта книга предостерегает нас, что Google отупляет, поскольку для получения знаний посредством Интернета не нужны глубина и научная строгость. Неминуемый результат — появление нового поколения болванов, неспособных проникнуть в суть вещей. Однако интересно, что в книге Карра ни разу не упоминается о том, что сам по себе материал Интернета, все те идеи, которые мы снимаем как сливки, — это инфантильная дрянь и пустопорожняя болтовня.

Однако с тех пор, на фоне бурного роста «Веб 2.0», расцвета социальных СМИ и истории успеха «Твиттера», Интернет, похоже, стал еще более идиотским — и в то же время его еще больше превозносят как будущее средство от всех недугов человечества (Слыхали? «Твиттер» разрешил ближневосточный конфликт! Ура!)

Правительства западных стран, испытывающие финансовые затруднения и, как можно подозревать, зачарованно взирающие на процветающих гигантов технологической отрасли (или, того хуже, сидящие у них в кармане), то и дело рапортуют о своей онлайновой продвинутости и, кажется, даже не задумываются о более фундаментальных человеческих потребностях. Например, я не могу сказать, что меня радуют новые планы министра образования Майкла Гоува по развитию интернет-технологий в школах всей страны, где наши дети будут чатиться друг с другом, сидя за соседними партами, создавая приложения для iPhone и «двухмерную анимацию» и получая в реальном времени советы от таких компаний, как Microsoft и — да-да — Google. Не следует ли предусмотреть этим же планом некую напоминалку, которая будет установлена в каждом классе, чтобы регулярно сообщать: «Дети, вы ведь не забываете о том, что Интернет — помойка?»

Между тем, я записался в Британскую библиотеку, потому что, в конечном итоге, доверяю бумажным книгам, обучению, требующему затрат умственных усилий, и людям, которые точно знают, о чем говорят.

И, естественно, потому, что из всех ненавистных мне зол самым ненавистным является Интернет.